1927年的1月,在天津发生了一件十分稀奇的事。
在天津新明大戏院走红的京剧名伶刘汉臣、高三奎,被奉系军阀褚玉璞秘密处决,这件事在全国轰动一时。
“枪毙刘汉臣”是民国天津八大奇案之一,也被称作旧中国第一悲剧。
十几年后,鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥以刘汉臣的故事为原型创作了小说《秋海棠》,在《申报·春秋》副刊连载半年引起轰动,被称为“民国第一言情小说”。
连载结束后出版单行本,很快超越《啼笑因缘》位列畅销书榜首位。
京剧演员为什么会被大军阀处决?
他们被害的真正原因是什么?
今天,我就给你讲讲这段发生在天津的往事。
刘汉臣。
他其实不姓刘,他本姓郑,他的父亲名叫郑长泰。
郑长泰从小就喜欢舞刀弄棒,可是长泰的父亲是个老实巴交的庄稼人,他不愿儿子练功习武。
12岁那年,郑长泰带领几个小伙伴到别人家的高粱地里练武,几个人一通拳脚之后,一片高粱全被他们折断。
主家找到长泰家不依不饶,长泰的父亲一怒之下,把长泰痛打一顿,不准他进家门。
郑长泰先是流落街头讨吃喝,后来,跑到城里一家梆子戏班拜师学戏。
由于长泰幼功扎实,又肯于苦练,几年之间便独秀成材。
他的戏以猴戏最为出名,20世纪初,郑长泰应该算是南派猴戏的代表人物。
刘汉臣是郑长泰的三儿子,从小随父亲在上海学艺,练得一身的好武功,嗓音高亢洪亮,变声期过后益发宽亮。
他天资聪颖,悟性极高,加上父亲督学严厉,技艺进步很快。
十几岁时加入上海南市九亩地新舞台班,文能唱,武能打,短短数年就从龙套升为主角儿。
他还拉得一手好胡琴,十六、七岁时演出《花子拾金》就能在台上自拉自唱。
过去梨园界有一句俗话叫:北京坐科,天津唱红,上海挣钱。
就是说,要想唱出名堂,就得在天津见世面,天津的观众最懂戏。
果然,刘汉臣在天津一炮而红。
那个年代,在北京、天津、上海等几座大城市经营戏园的人,联系频繁,经常互相穿兑名角,一位演员在这座城市唱红了,再到另一座城市去唱,局面容易打开。
当刘汉臣在天津新明大戏院大红大紫的时候,北京第一舞台的王经理来到了天津。
这北京的第一舞台,也曾经是北京最好的戏园子,是北京较早建成的新式剧场,也曾是京城历史上最大的戏园子。
刘汉臣自是应了这份邀请,新年一过,刘汉臣一行由赵广顺陪同,到了北京第一舞台。
首场上演新编历史剧《卧薪尝胆》,饰演越王勾践的刘汉臣,无论是嘴里唱的还是身上做的,都堪称上佳。
台下观众报以的掌声经久不息。
然而,没有人想到,这场戏竟是刘汉臣生命中最后一次表演。
1927年1月9日(丙寅年腊月初六)下午,北京第一舞台锣鼓喧天,《卧薪尝胆》正演得热闹。
五点多钟,刘汉臣正演到尝粪疗疾一折,突然从剧场大门外闯进来几个身穿便衣、腰插手枪的人。
这几个人并不看戏,直奔舞台,跳了上去。
乐队见此情景,吓得立刻停止了演奏,舞台上的演员,个个呆若木鸡。
见多识广的北京观众,一看这个阵势,就知道不是戏班就是戏园子招了事儿,麻烦来了,今儿的戏肯定是看不成了,于是呼啦啦都站起来往外走。
戏台后面的演员们更是慌作一团,刘汉臣一回到后台,一支枪口就对准了他的后背。
另一位刚才在台上扮演伍子胥的演员高三奎,身后也抵着一支枪。
经过突如其来这么一通查对,早已把个戏园子后台搅得笼倒箱歪。
当晚,刘汉臣和高三奎以“通匪徒”的罪名押回天津。
“通匪”,这在民国时期可是一桩不小的罪名,而一定要致刘汉臣等人死地的,就是当时鼎鼎大名的褚玉璞。
褚玉璞,山东梁山县拳铺乡褚庄人。
据说,褚玉璞早年曾两次投考保定军校,因文化底子太差,未被录用。
他转而投身绿林,当了一名土匪,25岁时已为一小股土匪的首领。
1918年,机缘巧合,褚玉璞投靠了奉系张作霖。
应该说,褚玉璞具备了民国时期那些土军阀的特点:人性丧尽,杀人如麻的血腥、野蛮,有奶便是娘的极端自私、势力,老子天下第一、物为我用的贪婪、无耻,以及不学无术,丧失人伦的贪财好色,荒唐、忤逆、混账……
1926年,褚玉璞已成了直隶军务督办兼直隶省长。
成了一方诸侯,有了自己地盘的褚玉璞更加踌躇满志。
俗话说,饱暖思淫欲,褚玉璞现在不光是饱暖,简直就是锦衣玉食了,土匪出身的他,自然对寻花问柳的事儿很在行了。
他很快于风月场结识了一个年仅16岁的妓女小青,并很快娶她做了自己的五姨太。
五姨太好看戏。
五姨太来的那天,园子里正上演刘汉臣主演的《济公传》。
台上的济公神通广大,行侠仗义,专管天下不平之事。
台下五姨太看得目不转睛,忽儿捶胸顿足,忽儿拍手叫好,她深为剧情打动,更被“济公”所吸引。
散戏后,她一定要到后台看看“济公”到底是个什么样。
当看到方才在台上惩恶扬善的大英雄脱去行头洗了脸,竟是个20刚出头、浓眉大眼、仪表堂堂的小伙子时,五姨太脸刷得一下红了。
回到家中,刘汉臣的形象在她脑海里久久挥之不去。
从此,小青只要有时间,就去新明大戏院看戏。
看完戏,她还要去后台看刘汉臣卸妆。
面对五姨太的热情,已有家室的刘汉臣始终洁身自爱,甚至连她的姓名都不曾问过。
褚玉璞打了败仗从济南回来,刚进天津城就听说了关于五姨太的传闻。
在他看来,不管谁家的姨太太,一旦与戏子扯到一块儿,十有八九要坏事。
褚玉璞逼问小青无果,直接掏出手枪打死了这个尚在花季的小女子。
他给直隶省会军警督察处处长厉大森,发了个密令:
新明大戏院伶人刘汉臣、高三奎假演戏之名,宣传赤化,速将其捕获,审明罪行后,就地正法。
1月18日,刘汉臣、高三奎被秘密处决。
1月21日,褚玉璞令厉大森以督察处的名义发布通告:
伶人刘汉臣、高三奎假演戏为名,宣传赤化,望速拿获,交法庭正法,以维地方,勿任漏网。等因。奉此,将刘、高二犯一并擒获,当经讯明,该二犯供认假演戏为名,宣传赤化,扰乱地方等情不讳,奉钧宪谕,着在职处枪决,以昭炯戒。遵于本月 18日夜 11点半,在职处院内将刘汉臣、高三奎二犯验明正身,执行枪决,以靖地方。除呈报外,合行布告各界人等,一体谕知。
此后,在褚玉璞的疯狂镇压下,所有的媒体都哑然失声,这起冤案也就销声匿迹了。
可怜这两个戏曲界刚刚红起来的角儿,就这样过早地离开了人世,更可悲的是,他们至死也不知道自己到底犯了什么罪!
1941年,著名的新鸳鸯蝴蝶派小说家秦瘦鸥将刘汉臣的故事写成小说《秋海棠》。
《秋海棠》曾被改编为电影、电视剧、话剧、沪剧、粤剧、评弹等。