20年前，37岁的周星驰最后一部纯港资电影《喜剧之王》上映，成为了当年的香港票房冠军，然而该片的总票房还不到3000万，比前两年的票房冠军还少了1000万——香港电影市场的天花板已经显露出来了。不久后，他挥师北上，和内地影企合作了《少林足球》，谋求能和内地展开更深入的合作。

同样在1999年，刚满22岁的70后宁浩与17岁的80后韩寒，还是电影的圈外人。前者忙着在北京讨生存，为了能赚钱，用廉价相机给同学拍写真照；后者是一个刚在“新概念”成名的“问题少年”，正因为多门功课不及格而被学校老师念叨；二人都爱看港片，和周星驰为数不多的交集就是录像厅里的盗版录像带。

斗转星移，三个原本毫无联系的人，在20年后的春节，因为各自执导一了部喜剧电影而交织在了一起。

不仅如此，黄渤、宁浩、沈腾、徐峥、王宝强等过去几年里最重要的华语喜剧人，也都汇集在这个春节。唯独此前20多年里，靠喜剧席卷内地的50后冯小刚和他的老搭档葛优缺了席，前者已经多年没拍喜剧，后者在去年年底一部豆瓣2.6分的喜剧片《断片之险途夺宝》里匆匆露脸，被人感慨“晚节不保”。

但是这场“喜剧大战”并没有预想中得那么惊心动魄，大年初一刚过，《新喜剧之王》就掉了队，只剩下《飞驰人生》和《疯狂的外星人》两强相争。尽管《飞驰人生》（豆瓣7.0、淘票票8.7）目前票房稍逊一筹，但却占据了口碑优势，和《疯狂的外星人》（豆瓣6.5、淘票票8.3）的单日差距也在缩小。

周星驰早早出局，韩寒和宁浩争得不相上下，话剧演员沈腾反而成了今年春节档最大的赢家——时间往前推五年，任谁都会觉得这是个玩笑；可放在今天，这却又已经是一个不争的事实：时代的浪潮在翻滚，而喜剧市场的浪要来得更为汹涌。

1997年之前，内地商业片市场可谓是一片荒芜，商业喜剧片更是凤毛麟角。后人说起内地喜剧片，最先想到往往是冯小刚和葛优合作的《甲方乙方》。

《甲方乙方》

《甲方乙方》的诞生有些偶然，当初北影厂老厂长韩三平之所以会推荐冯小刚去导这部片子，一来是想着冯小刚连续有三部作品被上头毙掉，心里觉得过意不去；二来是想着《甲方乙方》是个喜剧片，没什么容易越界的内容，不至于出啥岔子。

万万没想到，原本有些愤世嫉俗的冯小刚非但没整出任何麻烦，还制造了个大惊喜：《甲方乙方》在1997年卖到了3300万，占当年总票房的比例达到了3.3%。《甲方乙方》的成功，激活了内地贺岁档，也给“冯氏喜剧”开了个好头。随后几年，冯小刚又和葛优合作了《不见不散》《没完没了》等贺岁喜剧，拍一部火一部，一时间风光无两。

周星驰不认识对面的人气选手Rookie

和时代间的错位感，何尝不是每一代人喜剧创作者的焦虑来源。宁浩就曾经说过：“自己在不断地追逐着某些东西，却仍会害怕，自己一不留神就会被奔流着的浪潮无情甩下。”但曾经荒诞的黑色喜剧，在如今年轻人的心中，反而被解释成了“歧视”、“自傲”。

没有人可以幸免。韩寒在春节档后也成了话题人物，有人说他圆滑了，有人说他棱角被磨平了，有人说他失去自我表达了，人们将他的行为总结成“终于变成了自己最讨厌的人”。只不过人们忘记了，1999年，韩寒面对的舆论，是来自比他保守的70后、60后；2009年，韩寒面对是和他一样锐气的80后；2019年，韩寒面对的受众是90后、00后，他们看世界的方式又和他完全不同了。

《飞驰人生》讲述了一个赛车手，不愿意谢幕、拼死也要一搏的故事。但在现实当中，人们又都明白，演出总是得换幕的——韩寒在电影里用了《灌篮高手》和beyond的音乐以及《圣斗士星矢》的场面，有80后带孩子去看，回来后孩子问爸爸：“他们的身后为什么会有狮子和马？”

其实也并不叫人唏嘘，如果细细回忆，不难发现相较于其他类型，喜剧片出黑马的几率更大一点。事实上，从1997年的《甲方乙方》开始，几乎所有爆红的喜剧导演、演员——宁浩、徐峥、黄渤、王宝强、开心麻花、韩寒、陈思诚、饶晓志……都是以出乎市场意料的方式取得的成功。

这或许也暗示了一件事情：在市场给出反馈之前，没人能知道观众对于喜剧的口味有了怎样的变化；而这也决定了，在喜剧这块战场上没有人能做永远的王者，但总会有下一个喜剧之王。