拍过妓女题材的导演千千万。

被本国人痛斥为“娼妓导演”的，大概只有金基德一个：

“你也娼妓，我也娼妓，真是韩国电影界百害而无一利的导演！”

那是1998年，《雏妓》公映。

作为金基德代表作的妓女三部曲之一，为他带来了柏林电影节的敲门砖，带来了跻身世界级导演的珍贵机会。

更重要的是，奠定了金氏电影的两大基调：性与暴力。

细数金基德作品的特点： 

酷爱以极端的性和暴力，反映人性和民族的深刻悲剧；

决不回避对政治和社会现实的探讨，但大多以隐喻的形式出现；

女性在金基德电影中具有举足轻重的地位，她们往往是剧情的关键，矛盾的核心；

其影片中遍布着各种充满暗示的符号，比如鱼、岛、少女；

其作品往往具有极强的形式感。 

卖春、性侵、自残、诱拐、拷问、杀人……

你能想到的所有挑战社会文明底线的禁忌，都可以在金基德的电影中觅得踪迹。

这注定他的电影充满争议甚至非议。

尤其是民族自尊心过盛的韩国。

即便他已在国际电影节上获奖无数，实质提升了韩国电影在国际影坛的影响力。

这种口诛笔伐，从未停歇过。

然而，剥开罪与禁忌的表象，在残酷性与抒情性并行的半抽象空间中，我看到的是一只名为“金基德”的野兽，为挣脱现实的沉重枷锁，所迸发出的鲜活生命力。

今天，我要给大家介绍的正是金基德的《雏妓》，又译《雀笼小客栈》，后一译名过于文绉绉，不如《雏妓》来得直截了当。

我实在好奇这样一个有教养的大方、善良女人有着非凡的绘画才艺，怎么会沦为妓女。

金基德的电影中，主角通常没有一句台词。

奇妙的是，竟然完全不影响叙事完整性，在配乐与构图的张力中，这样的沉默蕴含着千言万语。

她宠辱不惊的饲养着她的金鱼、绘画，仿佛整个世界都与她无关一样。

连旅店老板小儿子的仰慕，及所提出的非分之求她也面不改色、泰然处之。

她忍受着生命不能承受之轻，却有着以德报怨的宽阔心胸，替旅店老板娘画像、给店女儿买放录机。

她奉献出自己的善良和友好，默默无闻。

我从没见过有哪个非文艺片导演，像金基德这样执着于沉默的意象。

对此，他在采访中说：

“如果拘泥于对话，感情就无法表达了。正因为伤得深，所以才无法轻易说出口。”

他解释：

“我一直坚信，人们用话语可以表达出的、所谓亲历的某些“伤痛”，与痛彻人心的那种“痛”相比，程度要相对简单轻巧得多。那些真正经历过苦痛的人，他们会选择在这块土地上默默结束生命，或者真正悄然无息、麻木地存活下去。”

或许，这便是“世界吻我以痛，我报之以沉默”的最好诠释。

影片没有把矛盾的双方设为妓女与社会，矛盾冲突也不是警察与妓女或者社会舆论与妓女。

想来如果那样，影片也不会有一个色调明亮的结尾，更不可能让贞收获爱情，友情甚至是亲情。

在我们身处的文化里，要对妓女处之泰然真的是太难了。

而当矛盾双方是妓女和这个家庭时，他们最后的和睦是合情理的。

可以想像的，虽然一个家庭的影响很小，但是不也有人说家庭是社会的细胞吗？

面临生存，放下尊严，每个人都是妓女了，还有什么资格去瞧不起妓女？ 

“人类很可怕。”很难想象百无禁忌的金基德，会用快要哭出来的表情，说这种傻话。

那是2011年，金基德离群索居，在条件恶劣的山里独自生活了三年。

按照一贯的偏好，他在房间里支了一个帐篷，当做“孤岛”。

导致他避世的原因很简单：

《悲梦》的女主角，在表演自杀情节时，发生了危及生命的意外；

他一手栽培的副导演，为了利益，改签其他公司。

很多人嗤之以鼻，觉得他矫情得过分：

最后那个女演员不是没死吗？

想挣更多钱难道不是人之常情吗？

然而，他就是这样的金基德。

小时候，母亲给他100元去买东西，他都会在心里默默祈祷，希望要买的东西正好100元，这样就不用麻烦店家找钱给自己了。

拍《漂流欲室》时，有一只作为道具的鸟淹死了，他一个人哭了半天。

如今，因为自己写的剧本，设置了自杀情节，给别人造成了差点送命的巨大麻烦，足以让他愧疚得无法自拔。

至于被家人一样的徒弟背叛，即便完全了解成人社会的法则，也无法停止心痛。

他这样责骂自己：“人生就是近了会远，远了会近。一直吃的饭也会吃不下，爱也会变得无趣，人生就是这样，你通过电影不也说过无数次吗？但你活不出你拍的那种，像你电影中的角色，活不出那种坚强的果断。你电影中的主人公看到你都会觉得惋惜。电影中像野兽的角色那么多，而你却这么单纯。”

有谁能想到，可以杀死野兽金基德，给他迎头一棒，打得他痛不欲生的利器，居然是他的天真。

批评家只会质问他：“为什么要有这么暴力的电影？！”却从不关心在罪与禁忌之下，金基德近乎直白的善良。

因其善良，他才会对人类的不幸与矛盾深感痛苦，并为此愤怒。

他要将这世间的残酷全部挖出来给你看，让你直视黑暗，捏碎粉饰太平的假象。

殊不知，真正的坏坯，只会蘸着人血馒头，报以冷笑。

金基德的电影，永远都不会有那种，像好莱坞大片一样能给人精神宣泄的痛快元素，因此在大众票房里卖座似乎根本不可能。

他曾说： “我理解这个被我误解的世界的过程，就是我制作电影的过程。”

或许，对我们而言，理解金基德电影的过程，就是理解这个被我们误解的世界的过程。