澳门国际纪录片节原创 丨荷裳

早在2017年3月下旬，《囚》就在北京通州一个小展厅里点映了。

当时，一百多名观众成为继柏林电影节之后的首批观影人。

年轻观众先是发出阵阵笑声、掌声，后来变成控制不住的啜泣；相对年长的观众则以蹙眉、死寂面对当天的影片。

《囚》呈现了长春六院（长春市心理医院）重病病房的真实景象。

影片总长5小时，看过，却并不觉冗长。

须知，这个世界所有标准，皆是出于害怕冲突与慌乱而人为设置。

其后，标准延伸出规则，规则延伸出教律。

教律规定了冲突标准与处置方法；规定树立了敌友；敌友压榨出冲突与慌乱。

注意，当你称世界为“这个世界”时，我需恭喜你——你已被一群人树为异类。别怕，异类也有命运，也有须接受或抵抗的命途轨迹。

每个人都是一种一生，这话是安慰剂，你听完，必会恢复内心纯粹而安静。

普民，身形微胖的该片男主。

“医生，你给我加（药）量了？！”刚一出场，普民就暴露出他的反骨。

“你就吃吧，没错的。”执行医生只管执行。

普民虽然接住药片，口头却还在坚持：“是药三分毒，我要找大夫。”

衬衣加毛衫，凸显出他管理者的气质。

管理者，往往说话不急不躁，尽量讲道理。

他的冷静令人质疑——他是最不该住进精神病院的那个人。

在企业干了18年，普民烦透了那个处处压制他的上司，萌生了辞职创业的念头。

他想建厂，可手里并无积蓄。

他想着现在流行风投，于是联系了300个同学，请大家每人借他一万。

普民先写了可行性分析报告发给同学们，然后坐着飞机，挨个拜访从散落在全国各地的同学们，希望能筹得这笔启动资金。

妻子认为丈夫“脑子发热”着了魔，可她不知道，这样的事在人人创业的今天并不少见。

某天，她以“陪我看病”为由，把普民送进了精神病院。

突然发现自己被“架”到精神病院，普民很是挣扎了一番。

正是这份挣扎，医生安排他住进收治最严重精神病人的一级病房。

医院给出的诊断是：轻度躁狂症。

谁都不承认自己有病。普民也一样。

他愤懑的一遍遍向护士、医生申诉。“我要做司法鉴定！”声音不高，但语气里是满心的不甘。

医生回复他：“可以，出（院）去以后。”

普民说：“我是一个生命，一个鲜活的生命！不知道有病的究竟是谁？”

先是愤怒、继而充满怨气，随后泄气，选择隐忍……随着住院时间延长，普民的心理一点点起了改变。

他已从最初宣称“出去后要办自己的心理医院”，发展到力图用好的表现来换得早日出院的可能。

最初两个月，普民坚信自己没病。

但来拿着医院给的躁狂症患者特征，一项项比对，他发现自己条条符合。

“语言增多、联想加快、自我评价高、精力充沛……”自从有了创业梦，普民的思维就比从前活跃多了，他搞不懂，创业的人不都这样么？！

这个世界并未被毁坏，他只是错乱了，每个人都像被遗弃的孩子，迷失在森林里。

在中国，精神分裂症、双向情感障碍、抑郁、酒精中毒性精神障碍，排在重症精神病的前列。

因酒精入院的患者里，老秦极具代表性：不喝酒时，可以和妻子温和的商议换个病房。一旦喝了酒，就会将两把刀架在闺女身上。

二杆子比老秦更严重：酒精已经让他无法生活自理，只能一天到晚躺在床上，可嘴里还不停对家人雇来的护工叨叨“弄死你、弄死你”。

有人不能控制性欲，总嬉皮笑脸地冲医生喊：“护士呢？护士怎么不来？赶紧叫她，我难受。”

少年穆纳身患木僵症，遭遇的是睡眠问题。

他眼睛直盯前方，从不和母亲对望，说话声音轻轻柔柔：“我心难受，靠一下。”

母亲扶他靠在肩头，拳头紧攥，头一下下的点着，却不敢靠着枕头。

晓乐是穆纳的病友，他没法行走，终日不语。

想要他起身十分艰难，整个身体像极了一摊沉重的泥浆，只能由医生扶上轮椅才能出门。

医生说：“太老实了，都不会挣扎了。”

妄想型的患者脑子一刻不停歇。

被人监控吧？是不是他想杀我？……不安定的疑问充斥大脑。

“唉，你说，咱们是不是外星来的，小布什不是上月球卖土地吗，咱们是不是从那儿给撵下来的？”每天逢人必问的大明就是妄想型的代表。

入院前，30岁小邢是按摩师。他长得眉清目秀，说起话来抑扬顿挫。

出身单亲家庭，经历父亲早逝，让小邢张嘴闭嘴像个经历了几辈子沧桑的老灵魂：“父亲一死，我琢磨，干啥都一样。没意义。”

“我现在恐惧结婚，成家。家庭太难融合了。我爸咋死的？男的嘛，有钱就找外遇。”

“他也不过是个沙场的厂长。年纪轻轻的，被（外遇的老公）找上门来捅了刀子。”

“我学了十多年中医，可按摩把我的手搞脏了。以前我是个一清二白的小少年。现在奸懒馋滑坏，坑蒙拐骗偷，全学会了。”

这些事，在他说来并不觉羞耻，倒有着卸下包袱的轻松：“我没有倾诉对象。现在可以堂堂正正做人了。”

稍作沉默，小邢又会突然感慨：“其实单亲孩子都挺正常的。因为看到了太多的不好，所以心中有完美的好。”

说完这话，小邢的眼睛红了。

不发感慨时，小邢十分活泼。他拜墙那边一位叔辈的病友作师傅。“老黄可厉害了。”

师傅老黄吸了大半辈子的毒。先是烟，后来是果子，还有各种K粉。最熟悉的是“麻古”。

母亲去世那年，老黄在长江路上卖衣服，跟着新认识的朋友吸了回，发现自己中招了。

他试着拿二锅头戒毒，当然是不成功。一副天生的好嗓子毁了，现在成了烟嗓。

老黄喜欢跳舞、游泳。首次戒毒成功后，朋友们约他到舞厅庆祝。

跳着跳着，老黄闻到味儿了，立时弄了200片麻古，叼着烟点火，抽完。

一下子，“脑袋炸开了一样”，什么都不知道了，醒来时，已被一丝不挂的送进医院了。

老魏是个文艺青年，爱写诗。

早年间，父亲被认定是国民党特务，他成了“狗崽子，黑五类”。

好多年都摘不下来，于是他习惯了抬不起头。

有饭吃就行，有单位上班就行，干那么多年，对单位只给开2000块工资这事，老魏什么意见都没有，只有感恩戴德。

“我没有友情，男女友情都没有。就像一滴水，一颗沙子那么平常。就爱作诗，画画，平生无所求，无所为。”

“吃药了！吃药了！”

每次发药，医护人员都像“赶羊”似的将患者们集合到一处。

为确定患者遵照医嘱吃了药，医生会通过捏脸，抓手这些方式看看是否有患者藏着药不吃或少吃。

“XX，你看谁吃完药往回走！不吃药？不吃药给你上一级绑！”

“一级绑”这件事，是真的会让漏网之鱼乖乖吃下药的。

对于重症患者，吃药是最主要的治疗方式。

“这是医生最主要的工作。针对心因性疾病的心理辅导这些，则在门诊病房完成。”北京安定医院医务处处长盛利霞曾对媒体如是说。

比如对普民进行会诊时，医生判断他是否有病的依据。一是看是否有符合疾病的特征，二是看他是否能承担社会角色所赋予的社会功能。

“看起来他好像也没有什么不正常。”两个实习大夫对主任提出疑问。

“躁狂症的一大特征，就是能引发他人的共鸣。”主任回答。

实习大夫闻听脸色大变，没敢再说话。

较之医生的“按章就诊”，患者之间的天然互动，显然更活泼，更有效。

比如在如何“唤醒”木僵的晓乐这件事上，显然彪哥更有说服力。

室友彪哥一遍遍给晓乐喂牛奶，逗他说话。喂着喂着，晓乐居然“扑哧”一声笑了。

“彪哥，有才！”医生心服口服，给彪哥一个大大的赞。

每天讲述沧桑前半生的小邢，最能被病友理解。

一天，在他例行讲述完毕，室友老张靠着墙，悠悠地唱起了那首很老的《三套车》。

“小伙子你为什么忧愁，为什么低着你的头，是谁让你这样的伤心，问他的是那乘车的人。”

影尾，续了胡须的普民被医生告知，继续住院。从走廊返回病房的路上，他步履蹒跚，墙上的影子投射下来，如同戴着脚镣……