电影评论原创 丨徽宗

江湖之中，最怕的不是刀光剑影，而是岁月。

一个时代造就一代人，抑或，一代人造就了一个时代？

没人说得清，也没人愿意说。

曾经红极一时，如今秋后黄花。

我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在，我就呆在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了。

——王朔

1988年，被称为他的电影年。

《顽主》《轮回》《一半是火焰，一半是海水》《大喘气》同时被四位年轻导演改编成电影。

他引发了电影界的第一次轰动。

随后，他的四本文集风靡全国，成为当代作家出版文集第一人。

年幼的我在读了他的作品后，对人生观世界观构建产生了十分深远的影响，知道了什么是假崇高，养成了发现谁装大尾巴狼就得啐谁的真性情。

这些年，王朔消失了。

他越来越宅，能不出门就不出门，就连女儿的婚礼，他都没去。

2015年年初，受徐静蕾之邀，王朔消失八年后来首次接受《南方人物周刊》专访。

王朔主动说自己的别墅是徐静蕾买的，他说死后钱全归徐静蕾。

王朔养了只猫，叫多多。他用微信，但在朋友圈只看不说话，他的微信头像是多多。

王朔一个月去一趟超市，买一堆东西吃到月底，打卤面收尾。

现在他一天写五百字，电脑写稿改起来方便，他边写边改，需要用词的地方，炼字如炼金。

这么多年，我一直在做美食，我在网上看到，90后觉得我是个演员，00后觉得我是个厨师。

——谢霆锋

他长着一张帅脸。

他出生那天引来50多位记者围观。

出生一周后，他人生的首个封面杂志诞生了，至今仍是香港杂志封面年龄最幼的保持者 。

18岁，他凭《新古惑仔》斩获金像新人奖，成为万千少女的偶像。

后来，他又捧杯金像奖最佳男主角。

2018年，谢霆锋出现在《中国好声音》第五季，很多曾经热爱过他的人陡然发现，谢霆锋已13年没有出过专辑。

他没在台上唱《因为爱所以爱》《谢谢你的爱1999》《黄种人》也有10年。

谢霆锋的经纪人霍汶希说，工作现场的谢霆锋，常常一个人蜷缩在角落，因为他已不习惯有人喜欢。

那会儿的街坊四邻都是你来我往的，原来说住楼房关起门来没邻居，现在胡同也一样，我现在也住楼房了。

——窦唯

2018年的草莓音乐节，很多人因为听说窦仙儿到场而泪洒现场。

很多年年过去了，《无地自容》依然令人期待。

然而，全程近五十分钟的演出，他只演奏了一曲重金属乐《殃金咒》。

从始至终，他都没在大屏上露脸，以至很多人以为窦仙儿压根没到。

其实，他在。

只是没人信，那个站在角落的秃顶大爷就是窦仙儿本尊。

这二年，窦唯上头条的内容都带着浓浓的大爷味儿：穿大裤衩坐窗台抽烟，街边小馆吃炸酱面，骑电动车外出买菜，途经超市买打折衣服……

好些人都认为昔日吹笛子引无数滚青尖叫，带领黑豹乐队席卷整个华语乐坛，让天后爱得死去活来，让高晓松赞不绝口的窦唯不该活成这样。

我倒觉得，窦唯这样挺好，他过他的日子，没招过谁，没惹过谁，这才是真的酷。

大家都站起来吧，摇滚坐着听多累啊！

——崔健

1985年底，北京电影学院食堂办了一场音乐演出。

主角是“鼓三儿”张永光组建的ADO乐队，他带着“新长征路上的摇滚”跑来演出。

半年后，他站在北京工体舞台上，身穿旧褂，卷起左边的裤腿。

当他喊出“我曾经问个不休”，台下观众都沉默了，担任键盘手的中央乐团音乐人梁和平说，“我感觉全身的汗毛都竖起来了”。

他用《假行僧》《花房姑娘》，唱出整整一代人的精神状态和情绪。

2014年，冯小刚邀崔健参加春晚，唱的还是那首“一无所有”，可是由于歌词内容过于消极，官方提出修改歌词的要求，他给出的回应是——离开。

2017年，崔健举办了自己的“滚动三十”演唱会，这是崔健的30年，也是中国摇滚乐的30年。

可惜热血不在。

波普艺术大师安迪·沃霍尔说：“在未来社会，每个人都能当上15分钟名人”。

今天，越来越多的普通人通过自媒体爆红。

无论无名草根，抑或在专业领域卓有成效者，网络都让他们拥有了更多追捧与更大的知名度。 

也正因如此，今天的江湖不会给任何人充足的时间去了解“真相”，获悉“真理”，更多人只会懵懵懂懂地参与讨论，甚至不明缘由地被裹挟。

今日江湖已变得更凶险，更现实。

愿所有努力的人，都获得成功，赢得尊重。