昨晚看完这部电影，几乎彻夜难眠，在家里哭成狗。

不仅因为扎因这个令人心疼的孩子，更因为有那么多的悲剧，本可以避免。

最初发现屏幕不对，中间偏左的位置有一道不起眼的黑色细纹，不知是污渍还是划痕。

我仔细盯着这道细纹，发现，随着屏幕不断闪动，有那么一刻，你会忽略它，转瞬忘记它的存在，且基本不会影响观影体验。

但我今天的影评，就要从这道细纹说起。

在东亚视角的世界地图中，那道黑色细纹所对应的位置，差不多就是黎巴嫩。

黎巴嫩，叙利亚，巴勒斯坦，圣经时代里流着奶和蜜的土地，在如今的世界岛上，就是如此一道细小的划痕。

虽然迦百农不在黎巴嫩，也不是影片故事的发生地，但却象征着一块土地的兴衰。

在古老的圣经时代，迦百农与现今的黎巴嫩、巴勒斯坦和叙利亚等地，曾经被赋予了太多美好的称号，它们是“流着奶和蜜的土地”，是孕育文明的“新月沃土”，是人类先民的庇护所。

《圣经·新约》中，迦百农俨然是神的殿堂，耶稣基督以这座湖边小城为传道中心，屡次显示神迹，为当地人治病、驱鬼，他的十二门徒在这里选定。

2000年过去了，沃土被黄沙遮蔽，奶和蜜渗入其中不复踪影，耶稣基督走遍了世界，却没有出现在迦百农。

现在的迦百农，有无法照顾孩子的家庭，更有无法照顾家庭的城市，和无法照顾人民的国家。

《迦百农》，实际上讲述了戏里戏外两个12岁小男孩的故事。

两个小男孩都叫Zain，一个是现实中流落黎巴嫩的叙利亚难民之子，另一个生长在影片中的黎巴嫩底层家庭。

现实中的难民之子Zain，2004年出生于叙利亚南部城市德拉。

在他7岁的时候，德拉爆发针对叙利亚总统巴沙尔阿萨德的大规模抗议，并迅速升级为抗议者与政府军的直接冲突。

第二年，一场内战在此爆发，反抗军与政府军之间的持续交战，彻底摧毁了Zain的家乡。

这一年，Zain的父母带着8岁的他逃往黎巴嫩，他也因此与超过80万同胞一道，沦为困居黎巴嫩的叙利亚难民。

一个经历过内战与逃亡，作为难民流离在异国他乡的男孩，显然不屑于向局外人解释自己经受的苦难，一切都写在他的身上和脸上。

影片导演在接受采访时说：“你不能指望儿童演员能传达出你灌输给他的东西，除非这种东西就在他的心里”。

难民之子Zain因为营养不良导致的瘦弱身躯，撑着桀骜不驯的脑袋，眼神里满是对未来的无所谓和对世界的不信任。

这一切都恰到好处地反映在了影片中黎巴嫩少年Zain的身上。

现实境遇的近似，让他就像在扮演镜子中的自己。 

深处黎巴嫩社会底层的Zain，在离家出走后，还遇到了一个来自埃塞尔比亚的女工。

女工失去了原本的帮佣工作，也失去了在黎巴嫩的合法居留身份，只能打黑工筹钱，以期从黑市中重新买回合法身份。

同时，她还要抚养自己非婚生的孩子。

女工被当局拘捕后，Zain又碰到了一个小女孩，她是来自叙利亚的难民，已经筹到几百美金交给蛇头，希望能够偷渡去天堂般的北欧国家。

但是天真的女孩肯定无从想象，天堂般的北欧究竟有多么遥远。

蛇头即将派出的小船，能否撑过地中海的风浪，还是一个未知数。

外籍帮佣和难民尚且有能力逃离自己的国家，而他们的绝大多数同胞，却只能困守更加艰苦的祖国。

这是影片的留白，也是现实的伤口。 

剧情结尾，Zain的父母在提到离世的女儿时所表现出的悲痛，很多人觉得那是鳄鱼的眼泪。

Zain的妈妈对那个一直质问她的律师说，“我这一生都是奴隶，你还敢批评我，你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？我经历的你经历过吗？你永远不会，因为你活不下去，你练做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。”

这一段像是影片结束前的“恶人”的辩解。

尽管从头至尾都对这对夫妻抱有厌恶，我仍然觉得，倾听他们的辩解、尝试着去了解他们，找出这些“不负责任的父母”的背后社会结构的因素，是重要的。

换句话说，我并不认为，Zain的父母是因为天生卑劣所以无法负责任的父母。

为什么他们能够对自己的亲生骨肉如此冷血？

为什么那些贫困的人往往想生更多的孩子？

即使那会让他们的生活变得更糟糕，这些答案与其说与个人的品行有关，不如说，这是一个体制的问题。