这段纪录片的获得，于我，非常有趣。

半年前，我去老挝散游。

得知湄公河边的露天剧院，基本一周会上映5天的皮影戏，剩下两天，一天是音乐会，一天是放映纪录片。

我对老挝的民间音乐一直很感兴趣，于是决定前往。

跟导游一说，他就说我怕是真与纪录片有缘，当天要上映的，是一部需要现场乐师配乐的、拍摄于1927年的默片纪录片。

今天，我要给你们介绍的，正是这部拍摄于100年前的默片纪录片。

电影开篇就很抓人眼球。

Kru，佬族人，与妻子、三个孩子生活在老挝丛林边缘，靠种田放牧为生。

一天夜里，羊圈里闯入豹子，将Kru家仅剩的两只羊吃掉了一只。

Kru暴躁了，他布下陷阱，打死了这头豹子。

本以为这之后就可安然度日，不想，生活连续暴击Kru一家。

水牛被老虎吃掉，农田被野兽糟蹋……

Kru只得前往村庄，求长老帮忙。

长者们没有坐视不管，他们召集了十几名勇士，跟着Kru前去扫平森林中的野兽。

勇士们端着冷热兵器，依靠自己的智慧，杀死了横行的虎豹，扫除了骇人的蟒蛇。

但勇士们没有想到的是，他们的行为招来了更强大的敌人大象。

我曾经看到过一个数据，说一百年前的泰国、老挝，有大约30万头野生大象。

大象是聪明的动物，记忆力远超人类，因此，英文里有一句俗语“An elephant never forgets”，意思是“大象从不忘事”表示一个人记性好。

加上它们情感细腻，控制情感的海马体占脑容量比超过人类50%，所以，它们的情绪与人类别无二致。

在勇士的协助下，Kru抓住一头幼象，并带它带回了家。

Kru的意思是，驯服这个孤苦无依的小象，让它劳作，帮助自己度过难关。

但幼象不断哀嚎，招来了自己的母象。

愤怒的母象为了救出孩子，撞垮了Kru家的吊脚楼。

Kru吓得要命，不得不抛下一切财产，只身逃往村寨。

大象并没有结束报复，一个由近百头大象组成的庞大象群，长途奔袭至佬族人的村寨。

群象在咆哮中，踏平了整个村庄。

人们无家可归，但他们没有选择逃避，而是想方设法展开反击。

大家砍倒一棵棵大树，建成一座巨大的陷阱。

然后花了好些天，慢慢将群象驱逐直陷阱附近。

随着一声呼啸，村民们举起火把、长矛，冲向大象。

象群发现上了当，四散逃窜。

其中的几十头慌不择路，撞进陷阱，被人类擒获。

失去头象的象群群龙无首，短期内不能再对人类构成威胁。

片尾，Kru一家驯服了一头巨大的公象，并依靠它过上了更好的日子。

这也解释了，一百年后的今天，在泰国老挝地区为何仅存不到1500头野生大象和3500头被人工驯养的大象的真相。

影片结束，最终的字幕中，导演发出了感叹：安宁终于降临！但能延续多长时间？一天，一个月，还是一年？肯定不会太久。丛林永远是丛林，从开始到终结，它未被征服，它不可征服！

故事简单，却令观者异常震撼。

一百年前，拍摄者为了展现丛林边缘的社区生活，制作了这部默片。

今天的我们，从中看到特别多动物的画面，虎、豹、黑熊、象、穿山甲、至少两种长臂猿、两种猴、渔鸮……

动物品种多到令人咋舌。

片中，人类还不讲究“不伤害动物”的拍摄伦理，杀死虎豹的画面全都是实拍。

在拍摄过程当中，人们至少杀死了2只老虎和2只豹子。

片中象群踏平村庄随即遭到人类围剿的画面也是实拍。

这样的电影，在今天是绝对拍不出来的。

1927年，《象：一部荒野戏剧》在美国上映。

导演为它准备了面积是正常4倍大的荧幕，堪称是那个年代的iMax。

电影展示出来的画面也足够震撼。

在此之前，从未有哪个电影如此展示过动物，没有这般奔腾的象群，也没有扑向镜头的猛兽。

尽管情节有编排，但这种编排和今日自然纪录片中对素材的剪辑、编排并没有本质区别，《象：一部荒野戏剧》堪称是人类电影史上最早的荒野纪录片，至少也是个之一。

1929年，《象：一部荒野戏剧》获得第一届奥斯卡金像奖的杰出艺术作品奖提名，惜败于传奇的《日出》。

之后，《象：一部荒野戏剧》的拷贝就怎么都找不到了，直到60年后，也就是1989年，才被再次发现。

目前，网络上有两个《象：一部荒野戏剧》版本，其一是泰国配乐版，其二是老挝配乐版。

泰国版在B站有，配了法语字幕。

老挝版仅存几个片段。

唯有前往老挝，才能在琅勃拉邦和占巴塞找到播放它的剧院。

在那个时代，Kru们对丛林的反击和利用野生动物过上好日子的行为，是一种正当的选择。

当人类还需要为生存奋斗的时候，什么动物保护都应该抛到一边，活下来才是首位。

即使是在今天的野生动物保护理论中，为了生存而非盈利性质的生计捕猎，也会被视为一种合理的、破坏性没那么大的存在。

但问题是，《象：一部荒野戏剧》当中残杀动物的片段，今天还在上演。

类似的猎人社区依旧存在于今日东南亚的丛林中。

甚至是片中猎人们使用的鸟枪，也依旧流行于老挝北部。

只是，那老虎成群、大象狂奔的时代，已经一去不复返了。